抄书

爱一个人，不爱一个人，都像一条很长的路，要走上很久才能明白。你明白吗？

年轻根本不是优点，而是……是一种残疾。

年轻的时候老是被人欺负，跟残疾人一样，别人抽你一个耳光，你只好哭着回家，没劲。不过老了也没劲，也被人欺负。你说，到底怎么样才能不像个残疾人呢？

我们都是多余的人，我们都是残废，我们都很年轻，这样总可以了吧？

爱着就够了，至于能不能为他送葬，在这个大得没边的世界上，在纠缠着痛苦的命运中，其实并不是那么重要。

她忽然说：“所有羁绊我的东西，都很讨厌。”

他对我说，要好好地活着，还这么年轻，不要像他一样，起初像个孩子，然后就老了。没有自己的青年时代。青年都死光了。在河里，被一颗子弹掀掉脑袋，所有的青年都这么死了。他说，不要这样，都这么年轻，不会像他一样穷途末路，在漫长的时间中不是只有逃命这一条路，还有其他路可以走。

我说：“我不想去，我就想见到你。”说着，连我自己都没想到，我居然有点要哭出来的样子。我一身泥巴，又冷又饿，命在旦夕，与我想象中的自己相去太远。我本来应该很牛逼的，甚至在片刻之前，我走在漆黑的路上，还有一种苍凉的威风。天哪，我只是用电警棍戳翻了几个穷困潦倒的农民工而已，我被人拖出去打死在田埂上，不会成为烈士，我逃往在田野里也不是一个孤独的旅行者，我只是个脏了吧唧惊惶失措的小混混。

那女孩儿说，在夏天我们度过了仅有的十年，她要去这人世间面壁思索，她说亲爱的不要在北方定我的棺材。杨一站在县城荒凉的马路上，忽然回头张望，好像那女孩儿在遥远的过去呼喊他。是啊，她说过，十八岁的杨一只是她在那个年纪上爱过的人，可是她当时不知道：这样的决绝本身也是一种迷失，并不存在一个可以被抛弃的过去，并不存在孤立于生命中的十八岁。

——
读着读着，手都不知道该放在什么地方好。

我的唯唯，明天生日快乐。我想为你做点什么，可是脑子里空空荡荡。我想送给你很多很多礼物，很多很多，把你埋起来那种的多。没有关系，你知道就好，反正小克克会在那里，我一点儿都不担心。