公路漫游也是语言不能表达的东西

我说，我昨天看见一把罩了红布的椅子和一只黑狗，那是语言不能表达的东西。

这句话本身就是矛盾的，“我说” 和“语言不能表达”

再来一个矛盾。我说，我二十岁的理想，是成为一个胸无大志的人。

初中的时候，和喜欢的女孩儿，每天放学就一直往西面走。尘土飞扬的公路尽头，太阳正在消失的地方，不知道吸引我们的是什么。她到家了，可公路的尽头还很遥远，一直走可能可以走到河北罢，那又是另一个地名了。

偶尔会想象，朋友当年，患上坐公车的强迫症的样子。在公车上消磨掉一天又一天。

以及，北京地铁二号线上，会不会真的有人，在二环路的下面，一圈一圈转过一天，再回家面对笑容满面毫不知情的家人。

终于去了浦口老火车站。却思念起家附近的小站来，是大得多的，精美不及，破烂尤甚。居住在附近的人，每天穿过天桥回家。我总是渴望夜晚到那里去，毫无理由，到现在也只有两人同我去过，也没什么可看，也没有什么火车，只是黑暗，和由售票室中隐隐渗出的一片惨白的灯光。模糊忆起小时候这里还不仅是货站，还是坐过一次火车回家的。